Конеч­но, здесь есть загад­ка, тай­на.

            Шуберт. Кто он? Что он зна­чит? Зачем так рано умер??*

            Рас­ска­жу вам две исто­рии из моей жиз­ни.

            Пер­вая. Сижу я в дале­кой Япо­нии на каком-то кор­по­ра­ти­ве в  кафе с Юри­ем Сте­па­но­ви­чем Сле­са­ре­вым. И от ску­ки задаю ему дурац­кий вопрос: так кто же у нас в музы­ке глав­ный: Бах, Бет­хо­вен или Моцарт? — что-то в этом роде. И он мне гово­рит: “Вы зна­е­те, с воз­рас­том все акту­аль­нее ста­но­вит­ся Шуберт”.

            Вто­рая. На встре­че с В. Арзу­ма­но­вым, гени­аль­ным, на мой взгляд, ком­по­зи­то­ром, я, на пра­вах млад­ше­го кол­ле­ги и лич­но­го зна­ко­мо­го, пуб­лич­но задаю вопрос: “Вале­рий, все, что Вы пока­за­ли здесь, было раз­но­об­раз­но по сти­лям и во всех сти­лях заме­ча­тель­но, высо­ко­клас­но, но у меня вопрос: поче­му Вы не пока­за­ли здесь мело­дии, подоб­ной “Ave Maria” Шубер­та — что­бы она зазву­ча­ла, — и сопро­тив­ле­ние было бес­по­лез­но: что­бы она захва­ти­ла вас цели­ком и без­воз­врат­но — я такой мело­дии не услы­шал”. Он замол­чал. Потом мел­ко-мел­ко замор­гал гла­за­ми и потом тихо ска­зал: “Не полу­ча­ет­ся”. Я понял, что попал впро­сак, что нелов­ко выра­зил­ся, и тут же попра­вил­ся: “Да нет, я‑то имею в виду, что имен­но Вы МОЖЕТЕ напи­сать такую мело­дию, толь­ко поэто­му я и спро­сил”. Он замол­чал совсем надол­го. Потом под­нял голо­ву и исче­за­ю­щим голо­сом про­мол­вил: “Не полу­ча­ет­ся”.

            Так в чем же, гос­по­да, сек­рет: это же и я могу напи­сать такую мело­дию с акком­па­не­мен­том — ну что хит­ро­го-то? Нет, НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ. Тай­на. Тай­на Шубер­та.

            И вот “Ски­та­лец”. Понят­но, конеч­но, зачем надо было обрам­лять мно­го­чис­лен­ны­ми До-мажо­ра­ми эту тяже­лую по смыс­лу пес­ню. Это — как кофе по-турец­ки: надо выпить сырой воды — тогда вкус кофе гораз­до рафи­ни­ро­ван­нее и ост­рее. Тут все понят­но. Но вот КАК он это дела­ет в cis-moll’е, в его вари­а­ци­ях. Как он рас­кры­ва­ет серд­це так, что вот оно уже бьет­ся совсем откры­тое, в раз­ре­зе перед нами??! Как он это дела­ет?! Нет отве­та. А есть толь­ко эта боже­ствен­ная музы­ка, кото­рая дела­ет с нами, что хочет. И ниче­го сде­лать нель­зя.

            Слу­ша­ем Шубер­та.

______________

*  Здесь опять по слу­чаю про­ци­ти­рую сти­хо­тво­ре­ние В. Пуха­но­ва (фило­со­фа по жиз­ни).

          Я слу­шаю Моцар­та,
          Я живу на зем­ле,
          Пото­му что было Моцар­ту
          Хуже, чем мне.

          Боле­ла у Моцар­та левая рука,
          А душа была намо­та­на на обла­ка.

          Бог за это Моцар­та
          Очень жалел,
          Дол­го жить Моцар­ту
          На све­те не велел.

          Дал ему отму­чать­ся
          И рас­стать­ся с душой.
          Я слу­шаю Моцар­та
          И мне хоро­шо